
A Mariangela 

Racconti d’infanzia 

Mi piaceva guardare la maestra mentre mangiava i crackers, quando li masticava teneva la bocca 

chiusa e non faceva cadere le briciole. La ricreazione spesso la trascorrevo in classe, perché dovevo 

ripassare e perché fuori c'era il rischio di essere presi di mira; capitava, infatti, che i miei compagni, 

per i corridoi, si deridessero e bisticciassero. E poi, durante la pausa in classe, poteva succedere che 

la maestra facesse dei bei discorsi con la sua collega e amica; una volta, per esempio, le sentii 

raccontare di un suo pomeriggio d'autunno: la maestra riferiva di aver visto una nuvola che 

somigliava ad una mongolfiera. Che buffa che doveva essere, nella mia vita ho sempre cercato di 

immaginare una nuvola con quella forma. 

Mi voleva un gran bene la maestra Lucia, forse perché facevo sempre i compiti e non disturbavo. Ero 

il primo della classe, spesso all’insaputa dei miei genitori. Le sue pagelle, scritte a mano, le conservo 

ancora gelosamente. 

Un giorno, però, successe qualcosa d'inatteso nella mia terza classe sezione F della scuola 

elementare ‘ L. Capuana’. In un giorno di novembre portarono in classe Mariangela. Tutti 

conoscevamo Mariangela perché, abitando vicino alla scuola, quando la mattina passavamo da 

davanti casa sua lei, facendosi sempre trovare seduta nel balcone, spesso ci salutava e noi, un po’ 

per rispetto e un po’ anche per timore che ci urlasse dietro, non potevamo che risponderle. Nessuno 

avrebbe potuto immaginare che un giorno anche Mariangela potesse diventare una nostra 

compagna di classe: era molto più grande di noi, ed anche fisicamente … era enorme! Per di più, 

anche se già quasi adolescente, non era mai andata a scuola e, ad essere sincero, tutti ci 

domandavamo come potesse capire e fare i compiti. Mariangela era una ragazza down! Eravamo alla 

fine degli anni ’70. 

Rimasi terrorizzato quando la fecero sedere nel posto accanto al mio. C'erano tante altre classi e 

tanti altri compagni a cui poterla assegnare: "Perché proprio vicino a me?" mi chiesi. Ero già molto 

timido e introverso e, con Mariangela accanto, non mi rimaneva che stare immobile. Questo mio 

atteggiamento, però, durò poco. Era difficile per me, infatti, resistere alle domande che durante le 

sue lezioni faceva la maestra e non interrompere, rispondendo, il silenzio della classe che spesso 

seguiva. Tutti i miei compagni, infatti, si erano abituati a vedermi alzare la mano per rispondere e 

toglierli dall’imbarazzo. Quella volta, però, quando provai per la prima volta a rispondere successe il 

patatrac. 

Mariangela, che non era abituata a quel clima goliardico, a tutti quegli stimoli, guardandomi prima 

con gli occhi spalancati, scoppio, immediatamente dopo, in una fragorosa e incontenibile risata. La 

cosa suscitò l'ilarità dei miei compagni di classe, e anche della maestra; peccato che, Mariangela, 

che non era abituata a queste sue esternazioni, e quindi nemmeno sapeva controllarle, intanto che 

rideva fragorosamente sputacchiava qua e là da tutte le parti. A subirne le conseguenze, ovviamente, 

fui io che, di tutto punto, ormai saturo, scoppiai in un pianto ininterrotto. 

Ricordo che il giorno dopo la maestra volle parlare con la mia mamma, per rassicurarla. Mia mamma 

quel giorno indossava un bellissimo abito nero con i fiori rossi e gialli, fatto da lei, e la maestra un 

dolcevita blu, senza pallini, e una grande collana color amaranto. Di Mariangela, invece, dopo quella 

volta, non ricordo più niente; la sua esperienza scolastica forse era finita lì e, d'altra parte, alla sua 



età - era già adolescente – era impossibile un inserimento in terza elementare. Però suo papà si era 

prestato, e questo gli faceva onore. Certo, per lui il grande vantaggio era dato dal fatto che, siccome 

abitava vicino alla scuola, sua figlia ormai la conoscevamo tutti... 

Correva l'anno 1978 e, adesso che ci penso, nei discorsi che durante la ricreazione si facevano la 

Signora Maestra Lucia con la sua collega e amica, tornava spesso il cognome Falcucci. Da grande 

realizzai che erano gli anni in cui, silenziosamente, si stava verificando, dentro la scuola e nella 

società, una rivoluzione. Il Documento Falcucci e poi la Legge 517 del 1977 aveva, ormai, 'scoperto' 

il nuovo modo di fare scuola, un'apertura da sempre resa difficile dal pregiudizio e, 

fondamentalmente, dalla stessa 'ignoranza' diffusa, quelli sì, veri handicaps a tutti i livelli:   

...il problema dei ragazzi handicappati presuppone il convincimento che anche i soggetti con 

difficoltà di sviluppo, di apprendimento e di adattamento devono essere considerati protagonisti 

della propria crescita. In essi infatti esistono potenzialità conoscitive, operative e relazionali 

spesso bloccate dagli schemi e dalle richieste della cultura corrente e del costruire sociale... 

(Documento Falcucci, Premessa) 

 

Erano parole nuove, coraggiose e ambiziose. Parole per un grandioso progetto della nuova scuola 

italiana. Il Ministro Franca Falcucci nell'aspetto, soprattutto nel taglio dei capelli, somigliava molto 

alla mia Maestra Lucia; Mariangela, invece, volò in cielo troppo presto, quando io ancora 

frequentavo le scuole superiori. In particolar modo noi della terza F le volevamo molto bene. 

 

C. Profetto 

 


