A Mariangela

Racconti d’infanzia

Mi piaceva guardare la maestra mentre mangiava i crackers, quando li masticava teneva la bocca
chiusa e non faceva cadere le briciole. La ricreazione spesso la trascorrevo in classe, perché dovevo
ripassare e perché fuori c'era il rischio di essere presi di mira; capitava, infatti, che i miei compagni,
per i corridoi, si deridessero e bisticciassero. E poi, durante la pausa in classe, poteva succedere che
la maestra facesse dei bei discorsi con la sua collega e amica; una volta, per esempio, le sentii
raccontare di un suo pomeriggio d'autunno: la maestra riferiva di aver visto una nuvola che
somigliava ad una mongolfiera. Che buffa che doveva essere, nella mia vita ho sempre cercato di
immaginare una nuvola con quella forma.

Mi voleva un gran bene la maestra Lucia, forse perché facevo sempre i compiti e non disturbavo. Ero
il primo della classe, spesso all’insaputa dei miei genitori. Le sue pagelle, scritte a mano, le conservo
ancora gelosamente.

Un giorno, pero, successe qualcosa d'inatteso nella mia terza classe sezione F della scuola
elementare ‘ L. Capuana’. In un giorno di novembre portarono in classe Mariangela. Tutti
conoscevamo Mariangela perché, abitando vicino alla scuola, quando la mattina passavamo da
davanti casa sua lei, facendosi sempre trovare seduta nel balcone, spesso ci salutava e noi, un po’
per rispetto e un po’ anche per timore che ci urlasse dietro, non potevamo che risponderle. Nessuno
avrebbe potuto immaginare che un giorno anche Mariangela potesse diventare una nostra
compagna di classe: era molto piu grande di noi, ed anche fisicamente ... era enorme! Per di piu,
anche se gia quasi adolescente, non era mai andata a scuola e, ad essere sincero, tutti ci
domandavamo come potesse capire e fare i compiti. Mariangela era una ragazza down! Eravamo alla
fine degli anni ’70.

Rimasi terrorizzato quando la fecero sedere nel posto accanto al mio. C'erano tante altre classi e
tanti altri compagni a cui poterla assegnare: "Perché proprio vicino a me?" mi chiesi. Ero gia molto
timido e introverso e, con Mariangela accanto, non mi rimaneva che stare immobile. Questo mio
atteggiamento, pero, durd poco. Era difficile per me, infatti, resistere alle domande che durante le
sue lezioni faceva la maestra e non interrompere, rispondendo, il silenzio della classe che spesso
seguiva. Tutti i miei compagni, infatti, si erano abituati a vedermi alzare la mano per rispondere e
toglierli dall'imbarazzo. Quella volta, pero, quando provai per la prima volta a rispondere successe il
patatrac.

Mariangela, che non era abituata a quel clima goliardico, a tutti quegli stimoli, guardandomi prima
con gli occhi spalancati, scoppio, immediatamente dopo, in una fragorosa e incontenibile risata. La
cosa suscito l'ilarita dei miei compagni di classe, e anche della maestra; peccato che, Mariangela,
che non era abituata a queste sue esternazioni, e quindi nemmeno sapeva controllarle, intanto che
rideva fragorosamente sputacchiava qua e la da tutte le parti. A subirne le conseguenze, ovviamente,
fuiio che, di tutto punto, ormai saturo, scoppiai in un pianto ininterrotto.

Ricordo che il giorno dopo la maestra volle parlare con la mia mamma, per rassicurarla. Mia mamma
guel giorno indossava un bellissimo abito nero con i fiori rossi e gialli, fatto da lei, e la maestra un
dolcevita blu, senza pallini, e una grande collana color amaranto. Di Mariangela, invece, dopo quella
volta, non ricordo piu niente; la sua esperienza scolastica forse era finita li e, d'altra parte, alla sua



eta - era gia adolescente — era impossibile un inserimento in terza elementare. Perd suo papa si era
prestato, e questo gli faceva onore. Certo, per lui il grande vantaggio era dato dal fatto che, siccome
abitava vicino alla scuola, sua figlia ormai la conoscevamo tutti...

Correva I'anno 1978 e, adesso che ci penso, nei discorsi che durante la ricreazione si facevano la
Signora Maestra Lucia con la sua collega e amica, tornava spesso il cognome Falcucci. Da grande
realizzai che erano gli anni in cui, silenziosamente, si stava verificando, dentro la scuola e nella
societa, una rivoluzione. Il Documento Falcucci e poi la Legge 517 del 1977 aveva, ormai, 'scoperto’
il nuovo modo di fare scuola, un'apertura da sempre resa difficile dal pregiudizio e,
fondamentalmente, dalla stessa 'ignoranza' diffusa, quelli si, veri handicaps a tutti i livelli:

...il problema dei ragazzi handicappati presuppone il convincimento che anche i soggetti con
difficolta di sviluppo, di apprendimento e di adattamento devono essere considerati protagonisti
della propria crescita. In essi infatti esistono potenzialita conoscitive, operative e relazionali
spesso bloccate dagli schemi e dalle richieste della cultura corrente e del costruire sociale...

(Documento Falcucci, Premessa)

Erano parole nuove, coraggiose e ambiziose. Parole per un grandioso progetto della nuova scuola
italiana. Il Ministro Franca Falcucci nell'aspetto, soprattutto nel taglio dei capelli, somigliava molto
alla mia Maestra Lucia; Mariangela, invece, vold in cielo troppo presto, quando io ancora
frequentavo le scuole superiori. In particolar modo noi della terza F le volevamo molto bene.

C. Profetto



